20. 미완(未完)을 거니는 고독 : 시를 아는 척 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             서양인들의 시론이 반 넘게 차지하는, 지루한 책이 있었습니다.

 

 

             우리를 가르치던 머리 희끗한 교수가 그 책은 꼭 사야 한댔지요 아마.

             (그 역시 시인이었습니다.)

 

             그가 사라는 책들은 하나같이 절판되어 구하기 힘들더군요.

             하는 수 없어 단골 헌책방으로 달려갔답니다.

 

 

 

             암시의 효능 떨어져 바스러지는 초라한 세상 앞에 서서

             빽빽이 꽂힌 의기소침을 둘러보았습니다.

 

             시취에 코를 쥐고,

             죽은 시선(視線)이 누워 있는 종이 관(棺)을 찾아보았습니다.

 

             다행히 책은 있더군요!

 

             그 책을 소유한 우리는 하나같이 시인이 되었지요.

 

 

 

             무슨 이유인지 그 녀석만 책을 사지 못하였습니다.

 

             돈이 없어서였을까. 게을러서였나..

 

 

 

             그 책을 옆구리에 낀 우리 모두가 시인일 때

             그놈은 그저 그놈일 뿐이어서 불안하였나 봅니다.

 

 

             그리도 옆구리가 허전하던가.

 

             책을 끼어 구부정한 우리 앞에서

             팔 벌리고 펄쩍 뛰어나 볼 것이지, 이 사람..

 

             우리가 그리도 부러웠나.

 

             노교수의 번듯한 이마 대하기가 그렇게 면구하던가.

 

             구석 자리에 앉아 질끈 눈 감고 몽상이나 할 것이지, 이 사람.

 

 

             그의 시를 향한 열정이 아마도 대단하였던 게지요.

 

             권태로운 나에게서 벗어나려고 몸부림치는 책을

             그의 반짝이는 눈이 용케도 포착하였으니 말입니다.

 

             겨드랑이에 달린 묵직한 종양처럼 거북살스럽던

             내 옆구리의 책을 기어이 점찍었으니 말입니다.

 

 

             흐트러진 내 거동을 살피느라 그리 안절부절못했구먼.

 

             바로 옆에서 슬쩍할 만큼 절망적인 용기를 부리었던 거구먼.

 

             자넨 모를 거야.

             견고한 가방 안에 내 책을 쑤셔 넣고 잠글 여유도 없이 달아나던,

             자네의 달아오른 경직이 얼마나 희극적이었는가를.

 

 

             녀석의 뻑뻑한 의지가 잠시 실성하여 그 책을 팔아다 술이나 마셨기를,

             간절히 빌었건만..

 

             거나하게 취하고 싶은 이들이 낡은 책을 훔칠 리 없지요.

 

 

             그의 시를 향한 열정은 대단하였던 겁니다.

 

             나 몰래 가져간 책을 옆구리에 끼고

             노시인의 번듯한 이마를 떳떳이 주시할 그 녀석은, 아마

             "내가 빈 우리"와 함께 시인이 되었겠지요.

 

             서양인들의 시론이 반을 넘게 차지하는 지루한 책,

             "권태로 무장한 내"게서 벗어나려고 그토록 몸부림치던 책이

             제대로 된 임자를 만났습니다그려.

 

 

 

             자넨 그렇게 당당한 시인이 되었고,

             노(老) 시인의 강의를 골백번 들어도

             자네 덕분에 난 항상 그저 나일뿐이네그려. 고마우이!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        또 써야지.

 

 

                        형용사 [아름다운]에 굴복하여, 진부함이 득세하면,

                        "ㅇ+ㅏ + ㄹ+ ㅡ + ㅁ = 아름다운 (보이는) 것"이 사라집니다.

                        "ㄷ+ㅏ + ㅇ+ ㅜ + ㄴ = 아름다운 (보이지 않는) 것"이 사라집니다.

 

                        사라질 것은 다 사라져야, 형용사 [아름다운]이

                        시 속에 편입됩니다.

 

 

 

                        
                        내가 사람이라 또 사람 얘기를 합니다.

                        내가 신이 아니라서 또 하나님 얘기를 합니다.

 

 

 

 

                        착한 사람 / 보통 사람 = 1/4이면

                        악한 사람 / 보통 사람 = 3/4인

                        세상에서,

                        장사 못하는 하나님은 1/4 + 3/4 = 1이라고 하십니다.

 

 

                        착한(?) 사람 / 보통(?) 사람 = 1/4

                        악한(?) 사람 / 보통(?) 사람 = 3/4인

                        세상에서,

                        장사하는 하나님은 1/4(?) + 3/4(?) = 1이 아니라고 하십니다.

 

 

                        착한(?) 사람 / 보통(?) 사람 = ? / ?

                        악한(?) 사람 / 보통(?) 사람 = ? / ?인

                        세상에서,

                        장사 잘하는 하나님은 ? / ? + ? / ? = ?라고 하십니다.

 

                       

                        착한 사람 / 착한 사람 = 1이고                        
                        착한(!) 사람 / 착한(!) 사람 = 1인

                        세상에서,

                        장사 안 하는 하나님은 1 + 1 = 0 속에 계십니다.

 

 

 

 

                        장사 잘하는 하나님을 믿는 내가, 시를 쓰는 건 당연해.

 

 

                        원고지에 귀를 대면, 손익을 따지는 아우성이 들려요.

                        ㄱ,ㄴ,ㄷ,... 속에서 경합하는

                        피맺힌 울림이 있어요.

 

 

 

 

                        아, 드디어 마지막 연이구나.

 

 

                        운율을 고르는 우쭐함이 [생명]을 망각하기 전에,

                        ㅅ.ㅐ. ㅇ. ㅁ.ㅕ. ㅇ.들이 각기 반란을 꾀하기 전에,

                        빵 냄새 그윽한 잉크에 취해 아주 잠들기 전에,

 

                        서둘러 이쯤에서,

                        장사하는 하나님께 팔

                        또 한 편의 미련(未練)을 완성해야지.